名字里的橄榄枝

当穆言灵（Elyn MacInnis）再次走进爱德基金会的陈列室，玻璃展柜里泛黄的老照片正映出她眼中的泪光 —— “丁光训总是跟我说‘如果你有任何需要帮助的地方，只要跟我说一声’。他是如此美好的一个人。”她面露微笑，声音却哽咽，好像有一枚生锈的徽章别在记忆深处。

故事的起点，要追溯到二战时期。彼时，年轻的穆蔼仁（Don MacInnis）作为飞虎队队员，远渡重洋来到中国。在纷飞的战火中，他目睹了中国人民遭受的苦难，也见证了他们坚韧不拔的抗争精神。这段特殊的经历，在穆蔼仁心中种下了对中国情感的种子，为日后家族与中国的深度连接埋下了伏笔。

穆蔼仁在中国的时光中，与全国政协副主席，也是后来爱德基金会创始人的丁光训成为好友。

1985年新泽西的夏天清爽宜人，穆蔼仁接到丁光训的越洋电话时，阳光正漫过草坪上的玫瑰花丛。得知一群中国友人想为新创办的公益基金会取名“Amity（爱德）”，穆蔼仁和儿子穆彼得（Peter MacInnis）、儿媳穆言灵都觉得十分合适：“我们觉得‘Amity’（爱德）像块温润的玉，念起来就带着平和的分量。”这个受到外国友人家庭欣赏与祝福的名字，后来成为连接中美民间交往的桥梁，而彼时的穆言灵还不知道，这个名字会在她生命里刻下怎样的年轮。

三年后，当穆言灵牵着一对女儿爱中（Mika）和爱华（Charlotte）走在南京街头，梧桐树影在她们洋装裙摆上碎成金箔。穆彼得作为爱德印刷公司的首任总经理，正忙着跟工人一起将进口印刷设备搬进江宁的厂房。爱德印刷公司，是一家由爱德基金会与海外合作伙伴合资创办的印刷企业，它的中英文名称也沿用了“爱德Amity”，如同继承了爱德基金会的爱与德精神一样。在穆彼得的带领下，公司团队齐心协力，克服了重重困难，从引进先进印刷设备，到培养专业技术人才，每一步都走得坚实有力。

而爱中、爱华则在南京度过了美好的童年时光，就读于南京的公办小学。在学校里，她们和中国小伙伴们一起学习、玩耍，积极参与各种校园活动，尽管身为金发碧眼的外国孩子，却没有丝毫隔阂。放学路上，她们跟着司机老卢师傅学讲带南京口音的中文：“这个‘称呼’要讲究呢，喊‘爷爷’才对味！”

木雕与布偶里的温度

穆言灵同样深度融入了中国的爱的事业。在爱德老楼的档案室里，锁着一卷褪色的羊毛围巾。那是1988年穆彼得的母亲Helen与她的朋友带着聋人母亲们织的，穆言灵叹了口气：“羊毛太贵，中国人更喜欢机器织的，卖不出去。”于是她和女儿爱中一起琢磨出布偶手艺，把织围巾的技艺改成缝制布娃娃，聋人母亲们的指尖在棉布上开出花朵，这些带着针脚温度的娃娃后来被装进袋子，跟着穆言灵往返于南京、香港和美国，在各地文创礼品店换得了孩子们的学费。

福利院也常常留下穆言灵的身影。在徐州，穆言灵与同伴们为残疾儿童筹集善款，奔走呼号。随后，她们创建了徐州培智学校，那是一间专为智力障碍儿童办设的特殊学校，也是今天彭城培智学校的前身。如今，爱德基金会仍是徐州彭城培智学校的鼎力合作方，教师培训、筹款培训，情谊绵延数十年。

爱德印刷公司车间角落的木箱里，还躺着张万龙老人的第一件木雕作品。这位老匠人最初想刻西方题材，穆言灵却指着《红楼梦》插画说：“要中国的魂。”于是当达芬奇的《最后的晚餐》遇上中国的雕刻技艺，人物衣袂间流淌的竟是江南水韵。如今这件作品陈列在爱德印刷公司展厅，与旁边19克超薄纸精装书形成美妙对话 —— 前者是文化交融的初心，后者是技术创新的丰碑。

印刷机里的时代回响

2025年的爱德印刷车间，一本本19克超薄纸精装书在自动传送带上流转；回到1986年，穆彼得带着中国工人调试第一台印刷机。“那时候江宁还是农田，” 老员工在穆言灵回访爱德印刷公司时笑道，“条件不好，但是总经理一家在厂里跟我们一起工作，一起奋斗；下了班跟着我们去菜市场，学着用中文讨价还价。”追忆往昔，大家哈哈笑开，眼中却泛着泪光。如今这家印刷合资企业，已成为全球响当当的大型薄纸印刷基地，精装年产量 3000 万册的数字里，藏着三代爱德人将 “不可能” 变成 “可能” 的倔强。

穆言灵至今记得第一次走进印刷车间的震撼：油墨香混着纸张潮气，中国工人趴在机器上研究图纸的背影，像极了她在鼓岭见过的拓荒者。当听说2008年，来自爱德印刷的作品成为北京奥运会纪念品时，她更加感受到这些带着中国温度的书卷已成为文化对话的使者 —— 就像当年穆蔼仁电话里那个关于 “Amity” 的命名故事，终于在时光里长成了参天大树。

穆言灵与爱德印刷

那些饱含情谊的中文称呼

“怎么称呼？”这个问题曾让初到中国的穆言灵困惑。非亲非故的人相互以亲戚称谓来称呼，让她着实有点摸不着头脑，“这在美国文化里不可思议”。直到有一天，穆家好友陈先生走进家门，女儿爱中欢笑着脱口而出 “爷爷好！”让老人喜笑颜开，立即敞开双臂回应：“哎宝贝！”看着眼前一幕，穆言灵才突然领略到中文称呼里藏着的那些人情温暖。以至于在中国行走多年，每当穆言灵新认识一个朋友，她第一句话仍是笑容灿烂地问：“怎么称呼你？”然后，一段美好的情谊就此展开。对穆言灵来说，她不仅跨越了太平洋，来到地球另一边，她也跨越了两种文化，成为中美民间友谊的使者。

6月12日，穆言灵在爱德基金会访客簿上写下祝福时，笔尖划过的痕迹与四十年前穆蔼仁接到电话时的激动、穆彼得调试机器时的专注、女儿们唱《天上掉下个林妹妹》时的雀跃重叠在一起。秦淮河的夜航船驶过，两岸灯火里，这个美国家族的故事仍在继续 —— 就像爱德名字里的 “Amity”，从来不止是个符号，而是无数双手交叠时，传递出的永不熄灭的温暖。

（部分内容综合人民网、中联部新闻办公众号、中国对外书刊出版发行中心视频号）

文|陆艺

图|朱晨

责编|王宜

编辑|黄洁瑜